大人じゃない、子供なりの精一杯の”おもてなし”が宿る部屋

今日は、娘がはじめて友達を家に呼ぶ日。

朝からそわそわしていた。いつもより早く起きて、髪を結ぶ位置を少し変えてみたり、クッションの向きを気にしてみたり。

妻は、焼きたてのクッキーを冷ましながら笑っていた。

リビングのテーブルの上には、レモン色のクッキー皿と、薄いグリーンのガラスコップ。

光の中で、水のように静かに揺れるカーテンのそばには、昨日市場で買った観葉植物を飾っている。

「この部屋が、はじめて誰かを迎えるんだな」

そんなことを考えながら、夫はクッションのシワを直していた。

チャイムの音に、全員が少し背筋を伸ばした。

玄関に立っていたのは、娘のクラスメイトと、優しそうなお母さん。

リビングに入ると、息子がすでに待ち構えていた。

「このイス、ぼくの！」と籐の椅子を指差して言う。

「今日は貸してあげる」と続けると、お友達が「ありがとう」と素直に笑った。

そのやりとりに、空間がすこしほぐれていく。

お友達がランドセルから折り紙を出して、即席の折り鶴づくりが始まった。

「このテーブルに飾ろうよ」

ふたりの小さな手が作った鶴が、静かに並べられていく。

夕方、お友達が帰ったあと、娘はリビングの椅子にすわって、折り鶴を見つめていた。

息子が「これ、まだ置いておくの？」と聞くと、娘はうなずいた。

「今日のこと、覚えておきたいから」

夫がふとつぶやく。

「人を迎えると、部屋ってちょっと違う顔をするな」

妻はキッチンでグラスを片づけながら言う。

「家具も、今日の会話を覚えてる気がするのよね」

春のやわらかな陽が傾いて、リビングに静けさが戻ってきた。

でもその静けさは、いつもよりすこしあたたかかった。

いつものリビングが、その午後だけ“違う意味”を帯びた記念の日。