夕方の光は、朝よりも柔らかくて、少しだけあたたかい。

カーテンを閉めるにはまだ早く、照明をつけるには少し惜しい時間。

そんな“あいまいな光”が、この部屋にはよく似合う。

石の天板には、すこし黄味がかった陽が斜めに落ちていて、

その上に置いたマグカップの影だけが、音もなく伸びていく。

ペンダントライトの真鍮がわずかに反射して、

天井に淡い金の輪郭をつくっていた。

椅子の背にもたれながら、

一度冷めたコーヒーを温め直そうか迷っているうちに、

ただ“この時間の質感”を味わっていたくなった。

テーブルに触れれば、すこし冷たい石。

足元に触れるのは、織りの厚いラグ。

背中に沿う布張りの椅子は、今日も変わらず静かに包んでくれる。

誰かと話したわけでも、

何かを考え込んでいたわけでもない。

けれどこの部屋にいると、

触れるすべての質感が、自分の気持ちを少しだけ整えてくれる。

夜が来るまで、あと少し。

カップを持ち直すと、

その感触さえ、記憶に残ってしまいそうなほど、丁寧だった。