鶯が鳴きはじめた朝。

季節の進み方をカレンダーより先に風が教えてくれる。

田舎に暮らしてから、そんな瞬間が増えた。

今日は、産院の帰り道に寄った直売所で

ふきと椎茸とたまごを買って帰ってきた。

家の周りは、田んぼと畑と、ぽつぽつした家。

郵便屋さんも顔を覚えてくれて、

「おめでとうございます」と声をかけてくれた。

昼下がり、ふたりでゆっくり昼ごはん。

オークの無垢材のテーブルに、素朴なおかずを並べる。

まわりに置いた椅子たちは、カールハンセン。

Yチェア、CH36、CH37

どれも都会にいた頃から少しずつ集めてきた、憧れの椅子たち。

でも、不思議なことに

いちばんしっくりきたのは、田舎のこの平屋に置いたときだった。

自然の光で木目がよく見える。

風が通るたびに、ペーパーコードがふわりと揺れる。

静かな空間に、椅子のかたちが浮かぶ。

椅子たちはどれもバラバラなのに、

ここでは喧嘩しない。

それどころか、まるでこの土地のリズムに溶けているように感じる。

「子どもが生まれたら、どの椅子に座らせようか」

「うーん、たぶんこの子が選ぶ気がする」

そんな会話が、風に乗って部屋の中をまわる。

この家にテレビはないけれど、

窓の外には、草がそよぎ、雲が流れ、鳥が通る。

それを眺めながら座る椅子があれば、それで十分。

“家具を暮らしに合わせる”んじゃなくて、

“暮らしが自然に家具と呼吸を合わせていく”。

この椅子たちが教えてくれたことだ。

お腹の中にいるその子に、

この風の音と椅子の木の匂いが、伝わっているといいなと思う。