今夜もまた、ふたりは同じ部屋で、同じベッドに眠る。

夫はいつも通り、きっちり折りたたまれた部屋着に着替え、

お気に入りの本を手にしてベッドに腰を下ろす。

読み終わったページの角をぴしっと折り、

眼鏡を静かにサイドテーブルに置く仕草には、変わらない几帳面さが滲んでいる。

一方、妻はスマホで仕事の確認をしてから、

大きく伸びをして、片手で髪をくくり上げる。

今日も走りきった身体を、ベッドにぽんと預けるようにして横になる。

夫は几帳面で、潔癖気味。

妻はサバサバしていて、意外と大雑把。

結婚して20年近く経つけれど、たぶん性格はずっと平行線のままだ。

それでも今夜も、ふたりはこの部屋で同じ静けさを共有している。

特別な会話があるわけじゃない。

ただ、隣に誰かがいて、呼吸が聞こえるという安心。

寝室の灯りを落とすと、静寂の中に微かな生活音だけが残る。

時計の針の音。布団のこすれる音。ときどき、誰かが寝返りを打つ音。

そして、時間が溶けるようにゆっくりと夜が深まっていく。

朝。

最初に目を覚ますのは、たいてい妻だ。

まっすぐ天井を見上げて、ひと呼吸おく。

隣をちらりと見ると、夫はまだ深く眠っている。

掛け布団がわずかにずれて、背中が少しだけ見えている。

そっと起き上がり、布団を整えながら、

「また夜中に寝返りを打ったな」と心の中で笑う。

カーテンを静かに開けると、朝の光が、やさしく部屋に差し込む。

光はベッドの端を撫で、丸みのある照明の影を淡くゆらす。

この寝室に射す光が好きだ。

過剰に明るくなくて、でもちゃんと新しい朝を連れてきてくれる。

キッチンに立つ前、妻はもう一度ベッドを振り返る。

きっちり並んだ枕。

サイドテーブルの上には、昨夜と同じように

本と眼鏡と、香りの残るディフューザー。

一緒にいるのに、互いに干渉しすぎない距離感。

でも、いざという時には、誰よりも早く動ける相手。

この寝室は、ふたりの関係そのものだと思う。

整えられすぎず、崩れすぎず。

暮らしの真ん中ではないけれど、ここがあるから毎日が成り立つ。

「おはよう」

夫の声が、少し遅れて聞こえてくる。

「おはよう」

その声が聞こえる前から、

彼の目覚めを待っていたことを、自分だけが知っている。

ふたりは並んで今日をはじめる。

会話は少なくても、視線が交わるだけで、すべてが伝わる。

“朝の隣”にいるというだけで、

世界のノイズがすっと引いていくような、そんな朝。

それは、今日という日がうまくいくことよりも、

もっと大事な何かを支えてくれる気がする。