この家は、真新しいわけじゃない。

築18年。

床は少しだけ傷がついていて、扉の取っ手もところどころ緩んでいた。

でも、不動産サイトで何十件と見たなかで、

いちばん“気配”を感じたのが、この部屋だった。

角部屋で光の入り方がやわらかくて、

南向きの窓から、季節の移ろいがそのまま差し込んでくる。

夫はカメラマン。

フリーで働いていて、平日でも急に出張が入ったりする。

けれど、家にいるときはだいたいキッチンにいる。

道具好きで、コーヒーミルやスパイス瓶の並べ方にもうるさい。

妻は会社員。

今は在宅が多くて、窓際のテーブルが彼女の“書斎”。

昼になると子どもが小学校から帰ってきて、

まだランドセルを置く前に「今日こんなことがあったの！」と話しはじめる。

2LDKのリビングには、ちょっと大きめのダイニングテーブル。

椅子はテーブルと素材は違うけど、ちゃんと選んだ。

それぞれに「これだな」と思った瞬間がある。

それを合わせたら、たまたまバラバラだった、というだけの話。

壁には、家族で撮った写真。

でも額に入れすぎない。ラフにピンで留めて、好きなときに並べ替えられるように。

植物もいくつかある。

枯らしてしまった鉢もあるけど、それも含めてこの家の“経験値”だと思ってる。

完璧に整った暮らしよりも、

ちょっとした「失敗」や「まだ途中」な感じが、この家にはよく似合う。

最近、娘が書いた絵を冷蔵庫に貼った。

少しずつ増えていくその色のかけらが、日々の変化を知らせてくれる。

週末には、近くのパン屋でバゲットを買って、

お気に入りのまな板の上にざくざく切って並べる。

誰かが淹れたラテの香りと、子どもたちの声と、音楽と。

それぞれが違う方向を向いて過ごしていても、

“集まってる”というだけで、この部屋はちゃんと家になる。

家って、きっと、いちど完成してしまったら、

そこからはもう少しずつ“ほどけて”いくものだと思う。

だからこの家は、完成させない。

ずっと未完成のまま、暮らしのかけらを並べていく。

靴箱の上のドライフラワー、

洗面所のタイルにこぼれた小さな水跡、

ひとつしかないお気に入りのマグカップ。

そんなものたちが、日々の端っこを支えている。

ここは、わたしたちが暮らす場所。

そしてこれからも、変わっていく場所。

誰かに見せるためじゃなく、自分たちに馴染んでいく場所。

暮らしのかけらを、ひとつずつ並べながら、

この家もわたしたちも、ゆっくりと、進化していく。