この家に引っ越してきたのは、半年前。

築20年のマンションを、思いきってリノベーションした。

決め手は、南向きの大きな窓と、床までしっかり張り替えられる自由度。

どんな部屋にするかを夫婦で話していたとき、真っ先に「ダイニングだけは妥協したくない」と声を揃えたのは、ちょっと意外だった。

夫は、建築関係の仕事。

普段は理屈っぽいのに、暮らしの話になると案外ロマンチスト。

「毎日、家族が一度は集まる場所だから」と言って、

照明の配置から椅子の高さまで、ミリ単位で気にしていた。

妻は、美容師でサロンを経営している。

働くのも好きだけど、家にいる時間も同じくらい大事にしていて、

「ダイニングの椅子は、全部違うやつにしたい」と言い出したのは彼女だった。

「全部同じじゃつまらないでしょ。家族ってそういうもんじゃん？」

それぞれ色も形も違う椅子が4脚。

どれも天然木で、ちょっと丸みがあって、温かみのあるものばかり。

最初は「変じゃないかな」と不安だったけど、並べてみると、思った以上にしっくりきた。

小学3年生の長男は、気分によって座る椅子を変える。

今日は背もたれが大きい椅子。落ち着かない日は、少し沈む椅子。

それが彼なりの“整え方”なのかもしれない。

1年生の妹は、食べ終わってもずっと座っている。

おしゃべりが好きで、誰かが片づけを始めてもまだ喋ってる。

平日は、みんな忙しい。

夫は夜遅く帰ることもあるし、妻は朝早く家を出ることもある。

でも、どんなにすれ違っていても、

このダイニングテーブルを囲む時間だけは、

“全員が家族”に戻る時間だ。

バラバラの椅子だけど、座ると同じ高さになるように調整されていて、

目線が合う。その設計が、なんだか家族っぽいと思う。

日曜の朝。

今日は全員そろっていて、ワッフルとフルーツとスープ、湯気を立てているコーヒー。

「それ、ママの椅子じゃん」

「いいの、今日はここに座りたいの」

そんなやりとりが、今日もまた記憶に刻まれていく。

椅子はバラバラ。

でも、時間はひとつ。

この家だけの、静かで確かなリズムが流れている。